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personajes   fácilmente   reconocibles   en   cualquier   enfrentamiento   bélico   de   la   historia.   El   lector 
entiende que no es una obra de ficción: autor y narrador se confunden en el nombre de Goytisolo; su 







utiliza para construir  una memoria colectiva,  intemporal,  única y universal,  que nos permite viajar 
­movernos, proyectarnos, avanzar­ en la inmovilidad, la iteración y el retroceso.
Palabras­clave: Sarajevo ­ ficción ­  historia ­ género ­ memoria 
Juan Goytisolo  ha sido  desde sus primeras publicaciones  un autor  controvertido, 
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de publicar sus obras completas ­la mayor parte fueron editadas por primera vez fuera de 
España­ Goytisolo vive por elección en Marrakech y cada tanto hace alguna declaración 
















estaba  la  noticia   lejana,  que el  peregrino  traía a su hogar,  con  las noticias del  pasado. 
Aquellas eran las condiciones ideales de escucha para una narración: el ritmo del trabajo 
artesanal,  el  oyente  olvidándose  de sí  mismo y  aprehendiendo   la  narración  para  poder 
transmitirla a su vez después.  Goytisolo como aquellos peregrinos de antaño, nos transmite 
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Michel  Foucault   y  Jacques  Derrida,  entre  otros,   lo  han  señalado  desde   los  sesenta­   la 
autoría se convierte en el  espejismo de  la propiedad  intelectual,  y  la  figura del autor se 







El  construirse  para sí  mismo  tantas  identidades   le  permite,  además,  ser  otro sin 
resultar  ajeno  a  aquello  que  ve,   y  esto  no  es  algo  que  sea  privativo  de  Cuaderno  de 
Sarajevo sino de su obra en general y también de su vida: dice de sí mismo en Coto vedado 
(1985):   “Castellano  en Cataluña,  afrancesado  en España,  español  en Francia,   latino  en 
Norteamérica, nesraní  en Marruecos y moro en todas partes; no tardaría en volverme, a 
consecuencia de mi nomadeo y viajes, en ese raro espécimen de escritor no reivindicado 
por nadie,  ajeno y reacio a agrupaciones y categorías”.  En  Cuaderno…  Sarajevo no es 
asediada  únicamente  por   los  extremistas  serbios:  son ellos  que bombardean  desde   las 
montañas,  es   la   fuerza   internacional   de   interposición   que   favorece   claramente   a   los 
asediadores   contra   los   asediados,   es   la   complicidad   de   los  mandos   franceses,   la   no 
distribución de alimentos,   las amenazas de represalias,   la corrupción, el  contrabando,  la 
prensa que no ofrece un reflejo de la realidad sino un relato parcial y tendencioso. Y nada de 
esto, nos hace pensar el autor, ha faltado en ninguna guerra de la historia. La de Sarajevo 
es  una  repetición  de otras  guerras:  hay  ecos de  la  guerra del  Golfo,  de   la  guerra  civil 
española (esta por sobre todo), de la I y  la II guerra mundial… La ficción a Goytisolo le 
permite despojarse de la indignación, del enojo, de la impotencia que le genera el tener que 
aceptar   la   impostura  de un  discurso  neutralizador  que  para  nada  es  neutro  porque   las 
agencias de información imponen las reglas. Lo lleva a su máxima expresión en El sitio de 
los   sitios  pero   también   lo   hace   en  Cuaderno…:   junto   a   la   crónica   cruda   y   veraz 
minuciosamente   fundamentada   en   la   enumeración   de   fuentes,   fotografías,   aclaraciones 
exhaustivas que van más allá de al pie, el discurso literario también aflora: a través de la 
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aliteración,   las  metáforas  escalofriantes,   las  bellísimas   imágenes  que  contrastan  con  el 
paisaje desolador que ellas mismas evocan,  la riqueza  léxica que pone de manifiesto  la 
erudición   del   autor,   rescatando   siempre   palabras   olvidadas,   perdidas   y   censuradas,   la 





describe   la  guerra  de  Sarajevo  nos  muestra  a  su  vez   la  Guerra  Civil  española,   lo  que 
recupera no sólo la historia de su país al que ya no reconoce como propio sino también su 
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empujó a tomar partido a favor de la independencia de los países del Magreb. En De a la  





para   comprobar   personalmente   la   utilización   sistemática   de   una   terminología   de   doble 
sentido:  valorizadora  cuando  se  refiere  a   los  cristianos  y  despreciativa  en cuanto  a   los 
musulmanes.   El   mismo  manual   que   demuestra   detalladamente   las   crueldades   de   los 
sultanes otomanos oculta,  a   la  vez,   los  autos  de  fe de  la   Inquisición  o el   terror  de   las 
revoluciones   cristianas.   Lo   mismo   denuncia   su   amiga   Susang   Sontag   en   su   ensayo 








epígrafe de Antonio  Machado que abre sus anotaciones del  viaje a  la  barbarie  que  fue 
Sarajevo, “la brevedad del camino en nada amengua el radio infinito de la injusticia”. Este 
tipo de verdades que nos hace sentir ­incluso a los lectores­ hipócritas y culpables por el 










material  que el  arte  transforma y convierte en  realidad  de  ficción:  así,  se  representa el 
escenario ­digamos por caso, Sarajevo­ como si fuera la repetición caótica de muchos otros, 
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